文 / KKM
摄/ 史蒂芬·肖尔 韩松 KKM
原画册韩松、KKM、摄影师敖然前段时间共赴纽约，除了采风，更重要的行程是到纽约现代艺术博物馆（MoMA）看史蒂芬·肖尔（Stephen Shore）的摄影展。这位在现当代摄影史上有着重要地位的艺术家，其作品到底有什么力量？给我们又有什么样的启示？当代摄影和我们每个人又有什么关系？
这得从有些奇葩的美国入关开始说起……
1/ 移民检查官说：他的照片不怎么样
从旧金山入境美国海关的时候，检查官例行问了韩松一个问题：“你来美国做什么？”答曰：“去纽约看展。”再问：“看什么展？”答曰：“史蒂芬·肖尔的在MoMA的展。”随即检查官竟然开始上网搜索这位摄影师，看了半会儿说道：“我觉得他拍得不怎么样啊，你觉得哪里好？“
而后，你们敬爱的韩松老师，就在美国海关，给入境检查官上了一堂当代艺术课，解释了史蒂芬·肖尔的价值所在，方才放行。
你的感觉没错：他的照片就是被“吐槽”太随意。
不仅是入境检查官，大多数人看到肖尔的照片都会觉得像是“随便拍的”。1972年，史蒂芬肖尔的作品《美国表面》（American Surfaces）在光线摄影艺廊（Light Gallery）展出时，当时的观众大都对其作品无感，即使当时“尺度最大”的策展人约翰·沙考夫斯基都觉得他的作品看起来“太随意”，像是业余的彩色快照。肖尔声称自己的随意是有意为之，并在他另一个摄影项目《不寻常的地方》（Uncommon Places）采用大画幅拍摄，有了质感、细节，但形式上依然很“随意”，是“刻意的随意”。
2/
“平常美感”奠定了他在当代摄影史上的地位
肖尔出生在纽约曼哈顿，9岁开始摄影，14岁向MoMA摄影部主任爱德华·史泰钦(Edward Steichen)自荐作品，竟成功“推销”出三张作品。随后在年仅24岁时在大都会艺术博物馆和MoMA举办个展，成为首位在大都会上艺术博物馆举办个展的摄影家。
时至今日，当我们在2018年MoMA的史蒂芬·肖尔五十周年回顾摄影展上看到美国人通过他的图像，纷纷被调动起情绪，让人从其中感悟到来自上世纪70年代的“怀旧”。回过头去看《美国表面》《不寻常的地方》，这些作品在首次展出时，观众完全没有这样的感受。当年平常的场景和琐碎的日常被认为是随意的“路人照”，如今成为耐看不造作的、题材丰富的、属于美国一代人的历史切片。
肖尔是一位不拘器材的摄影师，从米老鼠傻瓜快照相机、彩色胶片机、大画幅相机到近期的iPhone，经过几十年的探索，他将“快照美学”应用到艺术摄影中，并将彩色摄影确立为艺术摄影的形式。
3/
对决定性瞬间不感冒，平凡中见力量
肖尔曾经说：“……它们（新闻媒体）不会报道日常生活中的平常事情……但这世界远比新闻报道更加丰富多彩……美国文化也不仅仅只是越战和反战……美国不止这些，我对生活中的小事件感兴趣。”1970年代，黑白照片仍是艺术摄影的主要形式，风景、人像和新闻纪实摄影已经达到一个高度，人们对脱胎于新闻摄影的“决定性瞬间”制造的巧合和情绪爆点津津乐道。而“决定性瞬间”，以及决定性瞬间背后关于陌生感和戏剧性等图像审美取向，对于肖尔来说统统不成立，更不用说夸张绚丽的明信片风光片。
肖尔感兴趣的是
城市和乡村的街道
所遇见的人
吃过的每顿饭
睡过的每张床
用过的每个厕所
正在播放的电视机
挂在墙上或在室内摆放的装饰画或艺术品
商店橱窗
住宅建筑，及室内场景
当拙劣的摄影师在炫技和寻找奇淫技巧的过程中乐此不疲的时候，肖尔用五十年的跨度诠释了“平凡的力量 ”，以独特的选材和图像语言引起了跨时代的共鸣。
4/
对构图不感冒，喜欢研究“结构”
“一位摄影师不是通过构图将各种元素组合在一起形成了图像，而是在其中做了决断。”肖尔曾经这样诠释“结构”。
肖尔拍照用结构思维，而非构图思维。因为构图（composition）是一个合成的过程，就像画画一样。画家是在空白画布上作画，一点点做加法，增加画面的复杂性。而作为摄影师则正好相反，TA面对的是整个世界，TA的每一个决定都带来秩序。
肖尔常用下面这张照片解释“结构”。他认为三维空间坍塌在了二维图像中，并且其中的线条有着隐含着的相互关系，这些关系是一个整体，摄影师将其“框”在画面中，决定了画面有哪些元素，同时也固化了其中的秩序。
5/
为什么值得我们飞行十几小时去看展
史蒂芬·肖尔在纽约现代艺术博物馆MoMA的大型摄影展，分阶段回顾了肖尔五十年来的摄影生涯。从早年的和安迪·沃霍尔和“工厂”的拍摄，到“All the Meat You Can Eat”对图像的社会传播关注，再到《美国表面》家庭快照，再到《不寻常的地方》中大画幅相机的精确诠释，以及演化至近年对iPhone摄影及instagram社交图像的关注。
布展甚是讲究，以《美国表面》来说。两百余张照片被输出成家庭快照大小，三排贴墙，需要通过很近的距离方能观赏，其中“随意”的内容包括不合时宜的墙漆、吃剩的食物、没冲的厕所，然而正是丰富的多元的表达传达了属于一个时代的记忆；而其大画幅拍摄的项目《不寻常的地方》则采用卡纸大幅输出，富有仪式感地展陈，是“精致地”表达“随意”；1980年代拍摄的大画幅风景作品采用大幅输出；近期的作品通过ipad直接连接肖尔的ins账号展出，实时更新——一支iPhone结束了整个展览。
当人们武断给出“他拍的照片太随意”的结论时，MoMA的这次展览全方位展示了肖尔延绵五十年的创作脉络，表明了其在当代摄影史和社会层面上的巨大影响。
6/
启示：超越朋友圈，回归平实
当几乎所有人都从“好不好看”（形式）入手摄影时，肖尔似乎用“结构”直接略去了这一点。有个有意思的现象： 无论手机还是相机，大多数拍照的人都倾向于在拍照时用力制造与现实相悖的幻象
——黑白、风格化、巧合、故事、情绪、戏剧性……，肖尔却用一生的时间，在平实的题材和取景中寻找图像的力量。如果朋友圈的点赞来源于照片的好看，那超越了朋友圈价值取向的“耐看 ”，你又有什么解读呢？
————
知乎live推荐：
————
公众号：原画册